OzzYoS

 

 

Родился в типичной семье среднего класса 2 марта 1943 года в Нью-Йорке. В подростковом возрасте отдал обязательную дань бунтарству в различных гаражных группах (Pasha & the Prophets, Eldorados и Shades & the Jades). Позже поступил в сиракузский университет, ушел оттуда, пробовал силы как журналист, актер и музыкант. Записывающие компании его творениям из-за их необычности давали от ворот поворот, так что Риду приходилось писать и обычные любовные песни.

 

Был лидером Velvet Underground вплоть до их удручающего распада в 1969 году, когда Морин Такер решила обзавестись ребенком, а Стерлинг Моррисон в основном интересовался учебой в университете. Основной текстовик ансамбля, в смеси журналистской лаконичности и двусмысленностей Рид сочинял пронизанные садомазохизмом песни, которые его коллеги по Velvets упаковывали в звуковые оргии. "Чак Берри 70-х годов" (Cream) с легким дилановским акцентом в исполнении фолк-баллад, главными темами в которых были наркотические переживания, сексуальные приключения, погружения в глубины психики - все это было замешано на экзистенциальной жажде откровения в момент смерти (Heroin). Не выбирая особенно выражений, описывал он нью-йоркских проституток (Waiting for the Man), садомазохистские забавы (Venus in Furs), и обрамлял прочие неврозы городского жителя оглушающим ритмом рок-н-ролла. За пять лет истории Velvets в наркотики сам он так и не втянулся. Хорошим характером похвастаться не мог, был достаточно нетерпим к человеческим слабостям, был вздорным и флегматичным человеком в одном лице - с ним мало кто мог ужиться. Однажды утром просто сообщил басисту Дугу Юлу, что уходит из группы, и в возрасте 28 лет отправился в родной Фрипорт.

 

На целый год он отстранился от музыкального бизнеса. Некоторое время работал в бухгалтерской фирме своего отца на Лонг-Айленде, прежде чем фирма RCA не предложила ему сольный контракт. В своих планах Рид не хотел иметь ничего общего ни с одной группой. Поскольку американские неудачи были слишком свежи в его памяти, вместе с новым менеджером Деннисом Катцем Рид в декабре 1971 года отправился в Лондон, где для записи дебютного альбома (1) набрал более чем странный конгломерат музыкантов, включавший, среди прочих, Рика Уэйкмана, Стива Хауи, Брайена Оджера и Клема Каттини. Этот альбом обнаружил отсутствие артистической и авторской самоуверенности, обладал холодной завершенностью и продавался гораздо лучше, чем диски Velvets, но хуже, чем надеялись Рид и RCA.

 

А потом Рид подружился с Боуи, своим поклонником - дело даже дошло до одного совместного концертного выступления в "Ройял Элберт Холле". Фирма в печати отыгрывала близкие отношения между двумя музыкантами - это несло выгоду как Боуи, получившему ореол чуть ли не академичности, так и Риду, пустившему корни в Лондоне. Не без влияния приятеля Лу выбрал имидж "феминизированного Франкенштейна" (Rolling Stone). Кое-кто утверждал, что "Лу Рид целиком втиснул себя в роль Основоположника Эрзаца Декаденства и как творческая личность начал быстро разлагаться" (Rocklexikon), что он потерял кругозор мышления и стал подражать Боуи, в какой-то мере своему собственному ученику.

 

Позже Рид заявлял журналистам: "Я подражаю прежде всего себе и, пожалуй, лучше, чем кто-либо, и если это дело может принести деньги, то почему бы мне не заработать на нем лучше любого другого. Я создал Лу Рида. Сейчас я не имею ничего общего с этим парнем, но я могу хорошо сыграть его. По-настоящему хорошо". И действительно, с этого момента Рид очевидно пародировал себя самого и можно сказать, что этим он занимался большую часть своей музыкальной карьеры.

 

Альбом (2), столь же завершенный, как и предшественник, был гораздо сильнее отмечен печатью оригинальности Рида. Музыканты сопровождения Боуи знали точно, что играть. Результатом стараний Рида, Мика Ронсона, Клауса Вурмена и женского дуэта Thunderwall стал один из лучших альбомов музыканта, попавший в число классики рока. Интерес к диску увеличил выпуск сингла Walk on the Wild Side - воспоминания певца о временах сотрудничества с Энди Уорхолом.

 

Дружеская идиллия с Боуи закончилась так же быстро, как началась, а фирма RCA для параноика Рида предложила продюсером Боба Эзрина, сделавшего успех альбомов Элиса Купера. Рид согласился и разъяснил Эзрину, что свои следующие диски он представляет себе как коллекцию богато аранжированных песен для более взрослой аудитории. Хотел записать концептуальный альбом, сложенный из небольших самостоятельных историй, составлявших вместе образ расщепленного надвое сознания.

 

Склонный к гигантизму и помпезности Эзрин взялся за работу и собрал в студии чрезвычайно разношерстный коллектив - тут были и скрипачи, и духачи, и пр. Альбом (3) вышел в июле 1973 года, на инерции славы Рида попал в списки и добился, как "сержант Пеппер 70-х годов", отличных рецензий - но чуть позже разобравшиеся что к чему обозреватели разнесли его в пух и прах. Диску приписали недостаточную концептуальность, занудство и скуку. И во всем была изрядная доля правды. "Берлин" в целом был диском двух совершенно различных людей - прямого, склонного к газетному лаконизму Рида и переусложненного последователя Фила Спектора Эзрина. Ударный рок 60-х годов просто не сочетался с помпезным и сочным звуком следующего десятилетия. Тексты, полные грубого чандлеровского очарования, оказались похороненными под звучанием 64-членного оркестра и стереоэффектами. Но когда страсти улеглись, со временем критики согласились, что этот альбом оказался наиболее содержательным произведением Рида в его анализе садомазохизма и саморазрушения.

 

Лу вернулся в Нью-Йорк и долгое время воздерживался от визитов в записывающую студию. Требовалось время, чтобы залечить удары по самолюбию. Лучшим средством оказались гастрольные выступления вместе с бывшими членами сопровождения Элиса Купера. Кругосветное турне 1973/4 годов не только удержало популярность Рида от падения, но и подняло ее на новую высоту. Гитаристы Дик Вагнер и Стив Хантер придали репертуару Лу заносчивость, почти хэви-металлический звук, а обтянутый в черную кожу певец, вгоняющий на своих концертах аудиторию в стопор, теперешней работой обогнал рок на добрых пять лет!

 

Попытки Катца затянуть Рида в студию результата не дали - не хватало ни времени, ни желания музыканта. Решение нашел брат Денниса Стив, когда-то основатель BS&T, который предложил выпустить концертный диск (4) и сам стал его продюсером. За основу было взято сенсационное выступление Рида 21 ноября 1973 года в нью-йоркской академии Хоуарда Стэйна. Материал пробыл в студии очень короткое время и уже через полтора месяца на прилавках появился "живой" диск, который 27 недель продержался в верхних строках Billboard и стал самым успешным коммерческим достижением музыканта. Однако договорные обязательства требовали выпуска альбома в текущем году. Не успевший расслабиться Лу порылся по творческим сусекам, быстренько дописал часть песен (Ride Sally Ride родилась прямо в студии) и на одном дыхании записал альбом (5). Он попал в верхнюю десятку списков и продержался там 14 недель. Рид оказался полностью дезориентированным - чем меньше он старался, тем успешнее оказывался лонгплей. Окончательно Рида достала необходимость отвечать на письма детей-поклонников, которые в принципе не могли понять, о чем пелось в его песнях! И на гребне успеха фирма выпустила вторую часть концерта в академии Стэйна, теперь уже на альбоме (6).

 

Как раньше Рид был удручен неуспехом, так теперь он не мог перенести сытые времена. Ему претило выступать на пресс-конференциях, он был циничным и ядовитым, пытался обидеть всех, а никто не обижался. Но в записывающую студию отправился добровольно, без продюсера и прочих музыкантов. Там создал четыре композиции: Metal Machine Music A-1, A-2 и т.п. Каждая тянулась ровно 16'01", и только последняя заканчивалась воем скрипки, которая звучала, пока не отключали проигрывающее устройство. Но об этом могли узнать лишь очень немногие, дослушавшие лонгплей до конца. Здесь вообще не было песен, лишь анархия шумов. Особенно хорошо характер "музыки" передавала квадрофоническая версия: по задним каналам звучало то же, что и по передним, только записанное задом наперед.

 

Фирма выпустила этот материал двойником (7), а в Европе даже не стала издавать. Rolling Stone отреагировал на него как на "артистическое самоубийство"; магазины отказывались принимать альбом или возвращали его ящиками. Как это перенес Рид, заявлявший, что диск записывался как повод разорвать отношения с менеджером, никому не известно. Но отношения его с фирмой действительно накалились изрядно, и та потребовала от Лу гарантий, что больше не будет никаких "металлических музык". Но лишь через два года выяснилось, что этот труд оказался первым образцом нового жанра "индустриальной музыки".

 

А Рид снова отправился в студию писать "новую Салли". Но на этот раз дело не шло так легко. Обычно открытый для идей и предложений со стороны, Рид сейчас все встречал в штыки. Стив Катц не стал упорствовать на своей позиции и ограничил работу над музыкой смягчением наркотического речитатива Рида. Последний, начавший принимать наркотики во времена своего знакомства с Боуи, в них по-настоящему не втянулся. Хотя и по этой причине тоже на альбоме (8) Рид далеко не в лучшей форме, диск этот провальным назвать нельзя. Звучание изменилось в сторону более трафаретного рока с привычной инструментальной упаковкой; тексты стали менее циничными. Тем не менее обозреватели сочли альбом "карикатурой на Лу Рида, нарисованной самим Лу Ридом", а фирма RCA постаралась избавиться от музыканта.

 

Рид подписал семилетний контракт с только что образованной фирмой Arista и в ближайшие годы записал пять альбомов ровного и приличного по качеству уровня. И хотя продюсеры на этих записях очевидно брали на себя много лишнего и песням не хватало грубости начальной поры, они по-прежнему были отмечены печатью таланта и оригинальности в противопоставлении золота и грязи, безмятежности и болячек, и то и дело рассказывали о людях, идущих против хода времени и тем самых формирующих его:

 

Не люблю оперу и не люблю балет, 
И фильмы французской новой волны меня не волнуют, 
Держу себя за идиота, потому что не хватает изворотливости, 
И глубоко в себе несу 
рок-н-ролловое сердце.

 

Rock'n'Roll Heart

 

За исключением первого из этой серии диска (9), который вместе с альбомами Патти Смит вдохновил британских панков, все они были какими-то бестревожными. Лу успокоился и оставил откровенность и натурализм своим многочисленным эпигонам.

 

С Arista ушел досрочно в 1981 году, воспользовавшись перепродажей фирмы западногерманскому концерну Ariola. Снова вернулся на RCA. Альбомы (14) - (18) были еще спокойнее, обозначая для Рида парадокс - чем сильнее поляризовалось общество, чем агрессивнее становилась жизнь и усугублялись экологические проблемы, тем холоднее и индифферентнее оказывались его песни с такой смесью ясной безмятежности и иронии, что их просто было уже не различить. Возможно, этот настрой определялся и относительно стабильной семейной жизнью - в 1979 году Лу женился на певице Сильвии Рид. Он жил анахоретом в особняке на горном склоне, лишь изредка выезжая оттуда на гастроли и записи рекламных коммерсов и дисков, которые покупали только верные поклонники. Правда, он принял участие в акциях "Международной амнистии" и знаменитом исполнении песни Sun City. И только на закате 80-х годов, с возрождением интереса к фолкникам, обнаружился новый порох в пороховницах Рида.

 

Если только недавно перед пресс-конференцией представитель фирмы предупреждал: "Мистер Рид не будет отвечать на политические вопросы!", то после издания диска (19) он заявлял журналистам, что песнями хотел выразить свою обеспокоенность политическими, экологическими и общественными проблемами современной пострейгановской Америки. Музыка и звук остались теми же, что и раньше, тексты являли собой микроистории, часто рассказываемые от первого лица, о любимом и ненавидимом Нью-Йорке. Изменились только измерения. Марихуана из далеких 60-х годов теперь казалась детской игрушкой в сравнении с крэком, равно как гонорея в сравнении со СПИДом. Жизнь дозрела до фантазий Рида - и поэтому альбомы рубежа 80/90-х оказались более ударными и животрепещущими, нежели их предшественники.

 

Лонгплей (21), быть может, самая завершенная работа певца, соединил все его достоинства. Своеобразным двухгитарным звучанием с минимумом мелодии он напоминает скорее диск (14), хотя тематическое его содержание ближе к предшественнику (20), на котором Рид вместе с Джоном Кэйлом воскрешал образ Энди Уорхола. В "Магии" воспоминания Рида распространяются на других людей - легендарного сочинителя Дока Помуса, приятельницу Риту и пр.

 

И все-таки Лу Рид, как утверждает одна из роковых энциклопедий - гений, хотя с этим тезисом соглашаются лишь единицы, а многие перечат, от вздорности или глупости. История жанра в целом неотделима от его имени. Рид соединил в одном лице неподражаемый блеск рокера и огромное количество интеллекта. Столько же интеллекта, сколько и рассчитанного позерства.

 

Дискография:

Lou Reed

1. Lou Reed (RCA 1972)
2. Transformer (RCA 1972) M****1/2
3. Berlin (RCA 1973)
4. Rock'n'Roll Animal ( конц.) (RCA 1974)
5. Sally Can't Dance (RCA 1974)
6. Lou Reed Live (RCA 1975) M***
7. Metal Machine Music (RCA 1975) OO
8. Coney Island Baby (RCA 1976)
9. Rock'n'Roll Heart (ART 1976)
10. Street Hastle (ART 1978)
11. Take No Prisoners (конц.) (ART 1978) OO
12. The Bells (ART 1979)
13. Growing Up In Public (ART 1980)
14. The Blue Mask (RCA 1982)
15. Legendary Hearts (RCA 1983)
16. Live In Italy (RCA 1984) OO
17. New Sensations (RCA 1984) B:2
18. Mistral (Sire 1986)
19. New York (Sire 1988) AA
20. Songs for Drella (с Джоном Кэйлом) (Sire 1990) B:B+
21. Magic and Loss (Sire 1992) A:1+; AA-
22. Set the Twilight Reeling (Sire 1995)

сборники:

1. Walk on the Wild Side (RCA 1977)
2. New York Superstar, vols 1 & 2 (RCA 1979) OO
3. Rock'n'-Roll Diary 1967-1980 (1980)
4. Between Thought & Expression (BMC 1992)
5. Retro (RCA)

фильмография:

A Night with Lou Reed

библиография:

1. Clapton, Diana - Lou Reed: Proteus 1982
2. Doggert, Peter - Lou Reed: Growing Up the Public: Omnibus 1992
3. Rock'n'Roll Animal: Babilon Books 1979
4. Selected Lyrics of Lou Reed, Between Thought & Expression: Viking 1992
5. Reed, Lou - Between Thought & Expression: Selected Lyrics: Penguin 1993
6. Trevena, Nigel - Lou Reed & the Velvets: Bantam